专访毕飞宇:小说内部是有温度的 读小说要感性

“阅读最大的好处是帮一个人建立起审美标准。古人讲‘腹有诗书气自华’，他可以用这个建立起来的标准去写信、写诗，去和人相处、去做人，我觉得阅读的意义在这个地方。”近日，知名作家毕飞宇新作《小说课》在北京首发。在接受中新网记者专访时，他谈到了创作、阅读等问题。毕飞宇还表示，自己基本就是写小说，其他东西不太涉及，“估计不会写诗歌。那对我来说太难了”。

资料图：著名作家毕飞宇。盛捷 摄

毕飞宇生于1964年， 20世纪80年代中期开始小说创作，著有小说《那个男孩是我》、《白夜》等作品，获得鲁迅文学奖短篇小说奖、第八届茅盾文学奖等多个奖项。《小说课》辑录了毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿。

《小说课》立体书封。人民文学出版社供图

“这部新作品其实没那么‘高大上’。我读小说的时候有个毛病：学习的心有那么一点点，但更多的其实是‘玩心’。”对新书的创作缘起，毕飞宇打了个比方，“跟那些喜欢玩手串的人相似，他们可以把手串拿在手上玩两年、三年，很多我非常喜欢的小说被我谈了不知道多少遍”。

有趣的是，毕飞宇会用“温度”来谈论一部小说，在《小说课》中也是如此。他认为小说内部是有温度的，读小说一定要感性。而这种敏感，首先是从他多年之前读张爱玲作品开始的。那时，毕飞宇的阅读感受是“冷”，“张爱玲小说字里行间的那个冷，能传到我骨头缝里去”。

“到了张爱玲这个水准的作家，语言、风格和情感基本上已经融合，读起来会很顺，这是能力、技术，也许也就是天赋。”毕飞宇说，张爱玲的冷是灵魂深处的东西，这与其个人境遇有关，“她的语言有效地传递了她的内心，这就叫写作。读者通过语言再一次走进作家内心深处，这就叫阅读”。

资料图：毕飞宇在发言。人民文学出版社供图

具体到自己的作品，毕飞宇说，文字是“偏热”的，“过冷和过热都不好。太冷不亲切，太热也不亲切。我一直渴望自己的小说温度不要那么高，所以在写作的时候努力控制语言温度，别让它过于神经质”。

“写小说的时候，我基本没列过故事大纲。”毕飞宇觉得，写作一方面要满足读者，另一方面也要满足自己，“如果每天按部就班依照大纲完成计划，我会觉得比较辛苦。在写作的时候。我是非常注重自我奖励的一个人，这个自我奖励在于永远把临时做决定的权力留给自己”。

每天，毕飞宇打开电脑的时候，第一件事就是先把昨天写的东西看一遍，然后临时决定故事的走向，“当然这个决定有可能走岔方向，不过也没问题：我曾经写了一个星期，觉得写岔了，就把这一个星期写的东西删掉重来。但当我发现找对方向的时候，内心会充满喜悦”。

毕飞宇生活照。人民文学出版社供图

“对写作来说，天赋特别重要。但具体到个人，我习惯于把天赋问题扔得远远的，只谈基本的技术。一个人热爱文学、渴望写，这个时候再去谈天赋还有什么意义呢？”毕飞宇也提到了写作中天赋与技巧的问题。他认为，建立独特的语言风格需要天赋，这个要靠自己，但让语言准确、符合逻辑，此类教育从小学阶段其实就开始了，“写作也不是玄学，大部分时候可以通过完善技巧越写越好”。

在毕飞宇看来，写作不是盲目的，而是会有理性诉求和美学标准，每个写作的人都会面对这两个问题。所谓写作，不就是向自己心中的那个美学标准靠近的一个过程吗？而美学标准的建立，只能是通过“读”来实现，慢慢在心中建立起一个好小说的标准。

“写小说也许是对天赋要求最低的一种艺术式样。许多人拥有无比丰富的人生，因为阅历获得了常人无法感受到的内心激荡，这样的人只要有基本的语言能力，他就可以写了，这样的例子在文学史上非常多。”毕飞宇解释道。(上官云)