德国的汽车闻名世界。但德国人最初生产汽车时，也很不容易。
19世纪末，“铁血宰相”俾斯麦推动德国实现了统一，但这只是国家复兴的起步阶段，国内百业待兴，全体人民还得艰苦奋斗几十年才能成为世界一流强国。这时候的德国汽车行业，实力还远远比不上邻居法国。那个时候，汽车刚问世不久，第一辆真正意义的汽车是由德国人卡尔·奔驰在1885年发明的。虽然德国人拿到了这个“第一名”，但后来一段时间把汽车发扬光大的却是法国人。
早期的汽车结构简单
因为早期的汽车生产没有流水线和机器人加工，造一辆汽车全部都得靠手工把一个个零件拼接起来，其耗时之长、工艺之繁杂、产量之小，可见一般。所以，早期的汽车属于绝对的奢侈品，能用的人非富即贵，而那时的法国巴黎是世界富贵名流的聚集地，汽车消费也只有那里比较旺盛，所以法国汽车产业发展得比德国好，也在情理之中。
早期的汽车只有富人才能用得起
不过，勤劳的德国人很快便后来居上。统一后的德国市场发展迅速，富人也逐渐增多，对汽车的需求不断增长。20世纪即将到来之际，欧宝、奔驰、奥迪等品牌的德国汽车逐渐站稳脚跟，并蓬勃发展。
此时，一个名叫费迪南德·波尔舍（Ferdinand Porsche）的设计师也在汽车业崭露头角。Porsche用粤语发音，也可翻译成“保时捷”，这个翻译方式一直到现在都是最流行的，也是最著名的。
从打工人到设计师，从设计师到小老板
波尔舍（1875– 1951）是奥地利人，祖辈父辈都是铁匠。他很好地继承了家族的行业基因，打小就对各种机械颇感兴趣，喜欢敲敲打打地研究。14岁时，波尔舍第一次接触到电灯，立刻打开了他的兴趣之门，从此又迷恋上了电力学问。18岁那年，他来到维也纳，进入贝拉爱格电子公司（Bela Egger）工作。上班时，他在公司当学徒打杂，下班后，他去维也纳工学院旁听机械电子方面的课程。因为本身就有一定天赋，再加上后天刻苦努力，没有高等学历的波尔舍在几年之内就跻身于公司中层技术管理岗位。
青年波尔舍
工作职务提升的同时，他也开始展露设计天赋，尤其在汽车设计方面表现甚佳，20岁出头就拥有了不少专利发明，因此得到了上层领导的大力赏识，有机会参与到更多关于汽车的设计工作。
早期的汽车行业，要论哪家公司牛，不光是比销量，还要通过赛场上的较量来分胜负。赛车运动已经成为业界品牌质量的竞技场，谁设计的赛车能在比赛中夺冠，谁就会在市场上享受到“高品质”的殊荣。波尔舍对此也很感兴趣，并于1906年加入戴勒姆公司在奥地利的分公司，开始设计赛车。3年后，他设计出来的赛车称霸赛场，无人能及。
设计赛车的同时，波尔舍也开始接单军队的生意，先后为军方设计了电动火车、消防车和飞机发动机等，颇受军方信赖。
波尔舍为军方设计的消防车
到了1914年，第一次世界大战爆发。波尔舍所在的戴勒姆公司全力奥匈帝国军方服务，波尔舍则成为斯柯达兵工厂车辆部门的技术主管，又为军方设计了一系列车辆，因表现出色于1917年获得维也纳工业大学“荣誉博士”学位。
一战结束后，汽车业大佬们又开始玩起赛车，波尔舍也继续为戴勒姆公司设计赛场王牌。不过在这个时期，波尔舍本人更多地是在思考如何让汽车也能够走进普通人的生活，这就需要生产一种价格低廉的小型汽车。然而欧洲汽车业的大佬们对此并不感冒，他们还是希望从有钱人的手里赚钱，且不相信贫民百姓能买得起汽车。
波尔舍把“为平民造汽车”的想法说给了公司高层，但保守的股东大佬们始终不为所动，他们觉得这想法肯定既赔钱又丢人。然而，不知道当时的波尔舍和他的顶头上司们是否知晓大洋彼岸美国的情况。
早在10年前，美国汽车设计师福特就已经设计建造了物美价廉的T型车，并且参照屠宰场流水线的模式发明了汽车生产流水线，使得汽车产量大增，且成本大降。当欧洲各国忙着打一战的时候，美国凭借廉价汽车和高效流水线，已经开始在世界汽车产业之中“闷声发大财”。到了一战结束时，美国汽车行业已经占据全球大半江山。
志向得不到施展的波尔舍于1923年从戴勒姆公司离职，回到德国加入戴勒姆-奔驰公司（梅赛德斯-奔驰公司的前身）。在新公司里，波尔舍仍被要求继续设计能称雄赛道的高性能赛车，至于他的“平民汽车”理念，新东家也没多大兴趣。
玩赛车是当时各大汽车企业打响品牌、展现实力的主要方式
即便如此，波尔舍在近乎无人支持的情况下，自己尝试研究设计了十几辆小型车，结果搞得公司高层很不满意。而此时，似乎老天爷也没有站在波尔舍这一边。当波尔舍当众展示自己的小型车性能的时候，竟然死活无法发动车辆，结果遭到众人一直嘲讽。
波尔舍既郁闷又恼火，因此选择离开戴勒姆-奔驰公司。之后又兜兜转转为他人打工了几年，最终，波尔舍决定还是自己单干比较好。于是在1931年，已经年过半百的波尔舍在德国斯图加特成立了自己的公司——“Dr.Ing.h.c.F.Porsche GmbH”，简称保时捷公司。
公司成立之初，场地简陋，人员稀少（十几个人），但员工之中有不少汽车设计领域的专家级人物，他们志同道合，干劲十足。挣脱了从理念到行动上的制约之后，保时捷公司很快迸发出巨大的活力。
波尔舍自己创业，着眼于小型轿车的设计
随后的两年里，波尔舍和搭档们不但在赛车领域再续辉煌（为当时成立不久的德国汽车联盟设计了几款性能出色的赛车），而且研究设计了许多当时看来比较先进的小型车车型，他们希望以此来打造属于德国的小型汽车品牌，以对抗日益强大的美国汽车行业对手。可是，30年代的经济危机恰好到来，整个国家经济的不景气导致汽车制造成本过高、投资信心不足和资金匮乏，使得保时捷公司的设计始终难以投入批量生产，公司一度陷入面临倒闭的危险境地。
这时，意外的救星出现了。
从甲壳虫到虎式坦克，从汽车设计师到坦克设计师
波尔舍带领保时捷公司努力设计小型车的同时，纳粹党头目希特勒也在极力获取最高权力。只是后者相对成功一些。成为国家领导人之后的希特勒，对于打造德意志民族工业品牌颇为上心，汽车行业就是他比较关注的行业之一。眼看着美国人的小汽车卖到了全球各地，而作为汽车发源地的德国却没有自己的小型车能够匹敌，希特勒对此感到极为不爽。所以，已经大权在握的希特勒，宣称要积极为汽车行业拨款，这使得当时德国的很多大型汽车企业士气大振，纷纷渴望争取到政府的拨款资助。然而，希特勒经过挑选，最终看中了有技术、才干的、有理想的保时捷公司。于是，波尔舍和希特勒在1933年进行了会面，地点是柏林皇家饭店，话题是振兴“国民轿车”。据说，希特勒对波尔舍提出了“国民轿车”的设计要求：能坐3-5人，售价最高1000马克，保证老百姓能够开车逛街就行。最后元首本人还亲自画出了轿车的设计草图。（毕竟当年学过美术，为了去维也纳艺术学院也努力过）
有了元首发话，政府自然大力支持，波尔舍也重燃信心，再次投入到小轿车的设计当中。1934年6月，德国汽车工业协会给保时捷公司发来“国民轿车”的正式订单。经过4年的努力，保时捷公司克服各种困难，终于生产了第一批原型车——大众Type 1，因其独特的造型，又被叫做“Beetles”（甲壳虫）。
以那个年代的审美标准来看，原型车的造型的确不怎么“美观”，很多汽车厂商看了之后都暗自发笑。但政府方面却很满意，希特勒也觉得欣慰，遂决定建立专门的工厂，开始大批量生产。最终，厂址选在了沃尔夫斯堡，也就是现在大众汽车集团总部所在地。
希特勒想要表彰波尔舍的努力，提议用“保时捷工厂”来命名，但波尔舍婉言拒绝了，他表示：为人民造的汽车，应该叫“大众”更合适。于是大众汽车厂挂了牌，波尔舍担任当时的总工程师。
随后，1939年“甲壳虫”在大众汽车厂正式投入生产。然而，批量生产只打造了600多辆甲壳虫，因为这期间纳粹德国入侵了波兰，发动了第二次世界大战。波尔舍和大众汽车厂便转换角色，开始为军队开发军用车辆。这其实是一种“绑架”，遭受“绑架”的还有欧宝、奔驰、宝马等著名德国汽车企业。
波尔舍按照军方要求，在甲壳虫的基础上改造设计了82型军车，其结实耐用，性能可靠，尤其在北非战场上颇受欢迎，被官兵称为“桶车”。在此基础上，波尔舍又研制了“桶车”的改良版本，使该车型具备了水陆两栖功能，极大提升了战场适应能力。
“桶车”
不过，这些都不算波尔舍最有名的设计，他真正的牛掰设计，是令敌人闻风丧胆的“虎式坦克”。
一名汽车设计师竟然设计坦克，听起来好像不可思议，但按照当时的技术条件来看，也算合情合理。因为那个时候的坦克构造比今天要简单很多，无非就是底盘和炮塔的结合（前者是行动装置，后者是战斗装置），而设计底盘跟设计汽车的原理大致相通，炮塔则由专业的军火公司制造。两者一结合，就是一辆完整的坦克。所以汽车设计师去设计坦克的底盘并不奇怪，他们也有能力完成。
而此时，正处在战争初期的德军所配备的坦克均为轻型和中型，性能上并不算好，而且一旦在战场上遇到英军、法军的重型坦克，根本占不到便宜。所以，德国军方呼吁要尽快研制自己的重型坦克。于是，保时捷公司和奔驰、亨舍尔、MAN等业界大佬一同入选，参与到重型坦克的研发中。
按理说波尔舍的保时捷公司和另外三家大企业比，实力规模上还很小，但他之所以能参与到重大核心项目中来，主要得益于希特勒个人的喜好。希特勒作为独裁者，其个人偏好很容易影响到重大决策。由于波尔舍才干过人、富有创新精神，且他所设计的甲壳虫轿车颇为成功，使得希特勒对他很是喜爱，所以老早就被希特勒拉入德国坦克发展委员会担任技术顾问，后来参与重型坦克研发项目也就不足为奇了。
在希特勒的支持下，波尔舍一帮人开动脑筋，采取了在当时看来非常前卫的设计，第一次把油电混合系统运用到坦克身上，从而促使“虎式”坦克问世。“虎式”坦克可谓威名赫赫，几乎可以说是二战战场上“坦克霸主”一样的存在。它不仅块头大、装加厚，而且88mm的火炮口径几乎已经是当时之最，杀伤力惊人，再搭配上油电混合系统，几乎可以在战场上横行无忌。
虎式坦克
但是，军方却没有让“虎式”坦克大量投产，因为在当时的条件下，波尔舍设计的油电混合系统与坦克底盘其余部位的磨合还不融洽，性能上没有较好的保证，加上其建造成本确实过高，总体来说并不划算。而在同时期，由亨舍尔公司研发的“黑豹”坦克，技术相对更成熟，综合性能更佳，成本尚可接受，于是成为德军重型坦克的首选型号。
黑豹坦克
不过，在希特勒本人的干预下，“虎式”坦克仍然小批量投产，据说一开始也就生产一百多辆，而且绝大部分还没有完全装配完毕，真正上战场的不到10辆。但是，这仅有的几辆“虎式”坦克在战场上的表现却极为惊艳，虽说不是天下无敌，但它的出现确实成为了盟军和苏军的噩梦，其传奇威名一直流传到现，成为坦克发展史上的超级巨星。
后来，在波舍尔的建议下，剩余没装配完整的“虎式”坦克被改造成专门的坦克歼击车，即一种重装自行反坦克炮，其体型巨大，且可在2000米距离狙杀大部分盟军坦克，被称作“象式”坦克，成为战争后期德军重要的反坦克武器。后来，在“象式”和“虎式”的基础上，又有威力更胜的“鼠式”坦克被设计出来，只不过未能顺利投产，战争结束前仅有两辆问世。
象式坦克歼击车
从监狱到监狱，从辉煌到黯然离世
波尔舍是奥地利人，一个汽车设计师，而希特勒是德国人，纳粹独裁者。所以，尽管波尔舍心里很清楚：没有希特勒当年的支持，自己和公司可能早就黄了。但如今的希特勒是个战争狂，其很多行为可谓罪大恶极，自己不能与他走得太近。所以，希特勒为了表彰而配发给他的少校军服，他始终没有穿过。
纳粹德国的覆灭是历史的必然。战争后期，纳粹德军已经抵挡不住盟军和苏军的进攻，德国本土遭到盟军猛烈的轰炸，那些为纳粹提供战备资源的工厂成为了重点轰炸目标，沃尔夫斯堡的大众汽车厂难逃一劫，被盟军炸成一片废墟。
德国投降后，盟军来到此地，想找一家英美企业接手这个摊子，结果很多英美大企业都觉得这地方没救了，一点不感兴趣。最后，一位很有商业头脑的英军上尉接手了大众汽车厂的烂摊子，在此招人干活，一点点地把甲壳虫轿车又造了起来。随后，美国启动“马歇尔”计划，甲壳虫汽车以物美价廉的优势，迅速称霸汽车市场。
波尔舍亲自创建的保时捷公司，在战争末期分散搬迁到了三个远离战火的地方，得以幸存。至于波尔舍本人，虽然没有犯下的战争恶行，但毕竟与纳粹有过密切的关系，因此被盟军逮捕关押。1年多以后，因确实没有找到犯战争罪的证据，波尔舍被释放。
出狱后的波尔舍很快收到法国政府的邀请，因为他们也知道波尔舍的才干过人，很想让他为法国人也设计一款“国民轿车”。波尔舍也接受了邀请，但当他来到法国境内不久，便被特工逮捕。关于这次逮捕，有一种观点认为是因为法国国内政治派系斗争所导致的，使波尔舍成了某种“替罪羊”。
波尔舍和其子菲力
不过，波尔舍最后没有被送往监狱，而是被“关押”在雷诺汽车公司，被分配的任务是协助该公司设计法国的“大众汽车”。波尔舍也确实给予了技术上的帮助，使得“雷诺4CV”问世，并取得了相当不错的销量，促使雷诺公司跻身世界一流。
18个月后，波尔舍被释放，回到德国斯图加特。在这里，他创建的保时捷公司仍在开张营业，他被雷诺扣留的这段时间，是由儿子菲力在认真地经营。
回到自己的公司后，波尔舍和儿子菲力把精力再次投入到了赛车的研发上，促使著名的“保时捷356”于1948年问世（传说该车型的设计被修改了356次），“保时捷”（Porsche）这一品牌也一同诞生。
保时捷356
凝聚波尔舍和儿子菲力天才设计的保时捷356性能超群，首次参赛便秒杀赛道上的对手，其最大特点就是动力强、车身轻，这也成为后来保时捷跑车的招牌优势。保时捷的名车品牌由此正式叫响。
此时，70多岁的波尔舍年老力衰，又因长期的监狱生活导致疾病缠身，遂逐渐萌生退意。见到的儿子菲力秉承了自己在汽车设计方面的兴趣和天分，他便欣然把保时捷公司的大权转交儿子手中。
与此同时，曾经凝聚了波尔舍心血的大众汽车厂也从英国人手中被西德政府收回，成为国家支柱企业，主打产品仍然是甲壳虫汽车，并创下了2150万台销量的奇迹。与大众一起复兴的，还有奔驰、宝马、欧宝以及新的汽车联盟公司（后来成为奥迪）。
1950年，波尔舍最后一次参观了沃尔夫斯堡的大众汽车厂。第二年因中风逝世，享年77岁。
费迪南德·波尔舍是一位世界闻名的汽车设计大师，他自幼有着很好的天分，但他更多的是依靠后来的刻苦努力而获得了人们的认可。在那个时代，比他学历高、起点高的能人并不少，但能够像他一样为德国汽车业做出划时代贡献的人则凤毛麟角。如果没有他少年和青年时孜孜不倦地学习所积累起来的知识和经验，恐怕也不会有后来的成就。
我们可能不具备大师的天分，但完全可以像大师一们样为实现梦想而刻苦学习、勇敢尝试，只要勤恳付出，梦想就能实现。
文化网公众号
文化网手机版
典藏老车
文化商城
